風雅

2018 Vol.18

2018 Vol.18
你不是你擁有的知識

  我成長的家中並無太多裝潢,觸目所及皆是書,因為數量實在太多,找書閱讀如同尋寶一般。小時候,父親讓我和弟弟閱讀的方式相當特別,他不要求我們要讀哪本書,而是常與我們玩故事接龍。父親起頭說一個故事,在創作故事完成接龍的過程中,他會抓住機會告訴我們可以聯想到哪本書中的故事,引起我們的好奇,創造截然不同的閱讀動機與出發點。

  本身就是創作者的父親,書房中有許多偉大作家的作品。除了這些原著之外,我在他的書架上發現另一類有趣的書,是專家學者對這些作家個人或作品分析與詮釋的書。有了這發現,我開始閱讀充滿理論專業術語與分析的作品,讀大學時,每當與他人談論文學、藝術、創作等話題時,我都能侃侃而談,似乎是位飽學之士。然而,現在回想起來,這或許並非好事。

  能夠信手拈來哪位哲學家說過什麼,哪位評論家對此有何點評,看似學問淵博,但我卻發現這樣的閱讀與學習過程,其背後有著十分類似讀參考書的心態:由於考試競爭意識內化已深,所以透過閱讀被消化過、轉譯過的賞析,快速學習知識性的內容,甚至把它們當成範本凌駕原作本身,而忽略閱讀原著的價值。

  閱讀不該只注意到知識層面,被作者以文字牽引出來的感受與思考同等重要,甚至影響更為深遠。因為閱讀不僅是知識的學習、文化內涵的陶冶,還是思考的訓練。藉由文學欣賞或閱讀議題性的文章,我們試著與作者的內在心靈直接對話,以自己的生命經驗,形塑個人的觀點,而非只是仰賴別人的著作告訴我們作品到底在談什麼。也許閱讀不一定能為問題找到答案,但更重要的收穫,是思考問題所獲得的經驗。當我們開始閱讀原著,與作者對話,才有機會展現我們生命的主體性,具備獨立思考的條件。

  以改編自白先勇名著《臺北人》、紅極一時的電視劇《一把青》為例。〈一把青〉是《臺北人》書中的一篇作品,在爾雅出版社的版本中,篇幅僅約26頁,內容卻十分深刻。它以3位飛官之妻的生活為主軸,在她們的交談、生活經歷與情緒轉折之間,交代了她們的丈夫,甚至是那一世代飛行員的故事。公共電視改編的31集電視劇則嘗試將飛官們的故事具象呈現,與小說其實是截然不同的兩部作品。電視劇固然拍得用心,但那畢竟是改編後的另一番詮釋,與原著那側記般的距離感所形成的真實與傳奇性很不相同,而角色內心壓抑的悵然,在全篇篇幅很短的條件下,傳達了時空與身份快速更替轉換,更顯與無奈。或許這份對《一把青》小說與電視劇的比較未依他人的觀點或詮釋而來,但這觀點的價值正是它完全是屬於我的觀點。

  廣義的說,這個世界便是個巨大的文本,如果我們在閱讀世界這文本,都是經由他人的經驗與所說的事理而來,從未建立自己的想法與看法,是令人憂心與恐懼的。

  在溫哥華唸書與生活兩年多的時間,一次與老師的對話給我上了重要的一課。當年帶著自信到Emily Carr這所北美知名的藝術學校求學,當時我們每週都被要求帶該週所有的作品和進度到班上展示,讓同學間相互發問討論評議。幾次討論下來,我雖然英語還不夠精熟,但總能從美術史與藝術理論的條件與脈絡中談出幾分道理。一個學期後,指導教授Lucy在某天課程結束前問了我一個問題。我依稀記得她是如此問:「Maurice, You are a great painter, but not an artist. You know art history and theory well, but, what is your own feeling and point of view?」這段話給當時的我重重的一擊,雖然努力的想回應,但是我最終啞口無言,因為我突然發現,我心中塞滿了別人的觀點,而我以為這些就是我的。她也藉這個機會告訴所有同學,藝術只是傳遞想法的形式與媒介,藝術最終要傳遞的是自己的想法。「想說什麼?」反應了存在的主體性,同時也區分了畫家與藝術家在層次上巨大的差異。

  延伸上述的觀點,藝術是藉由創作傳達的是我們內在的聲音,這正好連結到本期主題閱讀的題目「風雅」。在臺灣社會主流價值影響之下,風雅的觀念、生活的情調、個人的精神面貌都在消逝中,甚至連日常生活的語言中都很少用到這個詞。我個人認為「風雅」背後的條件,是一個人在文化與精神層面上,由知識、技能與態度加總起來的呈現。在這與素養關聯的前題下,我們很榮幸請到現任教於臺北醫學大學通識教育中心,兼任該校「人文藝術中心」主任的鄭穎老師,擔任這次主題閱讀的客座總編輯,帶領我們感受文化底蘊所顯現出人文精神的風雅面貌。

  面對這個世界,屬於「你」的看法是什麼?風雅不是你擁有的器物,你不是你擁有的知識,而是你選擇它們的決定。

總編輯 黃國珍
1.〈訂機票〉
旅行,就從訂機票開始!

2.〈公平貿易手機〉
你知道嗎?你的手機可能來自於一條血汗供應鏈,我們可以如何改變?

3.〈貓毛為什麼上黑下白,而不是上白下黑呢?〉
發現貓咪毛色中隱藏的秘密!

4.〈既視感〉
你看見一隻黑貓經過走廊,卻覺得這個場景似乎似曾相識,
這是「母體錯誤」,還是……

5.〈認識憂鬱症〉
誰都有需要幫忙的時候,你們並不孤單。

6.〈農民畫家——米勒〉
在他的畫筆下,人與大自然調和並充滿生命力,透露出對大地的眷戀與對純樸小人物的敬意。

7.〈旅人日記:西伯利亞鐵路〉
搭上世界最長的鐵路,來趟從北京到莫斯科的火車之旅!

8.〈修復式正義〉
懲罰之外的另一種選項――尋求原諒與治癒的溫柔正義。

9.〈失智村〉
一個看似平凡的小鎮,卻住著遺忘自己身分的居民。自動上鎖的單一入口、24小時監控攝影機以及假扮的工作人員,這裡究竟是什麼地方?

10.〈臉書:資訊偏食怪我囉〉
找到了!將人們囚禁在「過濾氣泡」的兇手竟然是……

11.〈論風雅〉
除了實用,人們對生活還有更多的想望!

12.〈湖心亭看雪〉
「莫說相公痴,更有痴似相公者。」

13.〈扣三絲湯〉
湯匙一觸到,小丘變便散開來,化為滿碗三色的絲線……

14.〈更衣記〉
穿著百褶裙的姑娘,蓮步姍姍,裙擺輕輕的搖顫。

趨勢經典文學劇場 尋訪陶淵明
15.陶淵明年表

16.陶淵明詩文選讀

17.陶淵明來了